當了駐外記者十多年，這一段時間總是一個人四處流浪。下班回到家裡，點燃了燈，開了電視。讓房間裡頭充滿了熱鬧、喧嘩的氣氛，成了每天的日課。拿起手機，撥了通國際長途電話。 「嘟嘟嘟嘟，喂！媽，妳吃過晚飯了嗎？」 「剛剛吃過啊，今天看到氣象預報說東京的天氣變冷了」 「還好啦，傍晚的時候下了一場雪，但是不會冷啊」 「天氣冷，要多穿一件衣服，要多吃一點」 「我知道啦，媽，妳早點休息啦」 「好好好，國際電話不要講太久」 「好，媽晚安」 每天總是有著兩三分鐘的對話，讓我覺得跟家裡的距離不會太遙遠。 回到台灣之後，有空總是陪著媽媽四處走走。才發現，媽媽頭髮上的白髮漸漸多了，走路也跔摟許多。前幾天帶著媽媽去醫院檢查，醫生說膝關節已經磨損了，如果要改善的話，要盡快換人工關節。我憂心的看著媽媽，媽媽卻達觀的說「醫生怎麼說，我們就怎麼做囉」。她總是樂天知命的看著人生。看著她，我的心裡卻好難過，在這段期間，我為了追求自己的自由與好奇心，四處流浪。選擇了「記者」這個行業，為的是要去認識人、瞭解人。可是卻發現對於我最接近的人，居然如此的不瞭解不關心。 每次面對受訪者的時候，總是會先去收集受訪者的資料，從網路上，從報章雜誌上，從受訪者周圍的人去觀察，然後設計訪問的題目。 例如： 「為什麼您會選擇這樣的職業？」 「到目前為止，您覺得人生最痛苦的回憶是什麼？」 「她是哪裡吸引你？」 平常生活之中，總會覺得提這些問題太過直接而且沒有禮貌，但是對於這些受訪者總能每每平心靜氣的對他們提出質問。這種說法也許不太合適，但是歸根就底他們也只是單純的被我歸類成「受訪者」而已，這也許就是記者的「劣根性」吧？！ 只是對於自己的父母，我卻做不出這麼直接的「專訪」。對於自己的爸媽是在怎樣的環境下長大？他們是怎麼樣相遇？在怎樣的情況下結婚？怎麼樣的衝動下，生下了自己？我從來沒有想過好好的，正面的去問過這樣的問題。當然，對於他們的愛情故事的梗概，或多或少有些瞭解。但是對於當時的一個女人與一個男人，甚或是一個在社會上的一個單身的男女這樣的角色，究竟是什麼樣的原因讓他們能夠毅然決然的做出這樣的判斷？我從來沒有仔細的去問過這樣的事情，當然我也沒有認真的想要去問過這樣的問題。 從慈濟醫院牽著媽媽的手走出來，印象中她的掌心應該是柔柔軟軟的，可是現在的觸感卻多了些歲月的滄桑。經過了一多月的復健，媽媽的腰比過去直了很多，她開心的告訴我，她在這家醫院興建的時候，他曾經幫這家醫院鋪過的那一磚一瓦的位置。母子倆手牽著手，走在青瓦磚的路上，心裡頭暖暖的。 經過市場的路上，一個賣蔬菜的攤子擺著一推紅透透的小辣椒，媽媽轉了過去，開始跟老闆議價，不多久手上多了兩袋滿滿的辣椒。「這些應該可以做四五瓶辣椒醬」媽媽做的辣椒醬一直是我吃飯不可缺少的美食，先將辣椒剁碎，倒進放了冰糖熬煮的醬汁裡頭，之後加入黑豆豉。還得用小火熬煮六個小時，將辣椒最精華的原味逼出來。看著這兩袋的辣椒，心疼的告訴媽媽「這很重耶」「有什麼關係，反正等一下你開車，我們可以放車上啊」她想到的，總是兒子喜歡的事情。從小，她就一直是這樣子，總是會留意什麼是我喜歡吃的，什麼是我愛吃的。反而，每次到了節日或是從國外回家，想要幫她帶些什麼的我，卻老是想不起來什麼樣的東西最適合？ 什麼時候，可以對我的父母做一次「專訪」？或是說，真的有需要用「專訪」的角度來重新理解他們嗎？我不知道。 「媽媽的眼淚，滴滴都是愛 有時流下來，有時吞腹內 歡喜也淚流，艱苦也淚流 歡喜咱成功，艱苦咱失敗 老母疼子是天安排，不要當作老母是奴才 妳若失去了母愛，就像孤帆遇風颱」 後記：因為主治醫師臨時有些私務，所以開刀的日期延期。聽到這個消息，媽媽第一個反應是「也好啊，也許天氣別那麼熱，開刀也舒服點」。

看著排在火爐上的內臟，那一滴滴肥滋滋的油脂落在炭火上，瞬間便冒起一陣陣的白煙。Jacky嚥著口水，仔細的照顧著爐火正中央的肉片。那些肉片從白花花到烤得有些金黃，Jacky總喜歡吃著這一家燒肉店的霜降牛肉，還有牛肚切片。因為這一家燒肉店的內臟放到嘴裡的彈力，總會有一種說不上來的幸福。 坐在Jacky隔壁桌的是一對看來二時出頭的年輕情侶，兩個人圍著火爐對坐著。他們桌上放著一盤盤的肉還有啤酒，這兩個人居然還點了兩碗的白飯。「天啊，喝著啤酒吃著烤肉配著白飯，除了像他們這樣年輕人之外，誰還有這種膽量呢？」Jacky在心裡頭嘀咕著。「哇∼∼這個好好吃喔！」「這個叫做什麼肉啊？」隔壁桌的女孩，開心的問著男孩。「這個是豬腰肉､那個是牛肚還有大腸」男孩子很得意的一個一個的仔細地對女孩子說明。Jacky把目光從這對情侶身上拉回到他的火爐上，夾起一片還冒著白煙的肉片放進嘴巴裡頭，輕輕一咬，肉汁就這麼「滋」的流了出來，五花肉的肥肉，在嘴裡頭與紅肉融合在一起，那一種難以形容的甘美，在嘴巴裡頭擴散開來。這時候Jacky的眼光偶然的與隔壁桌的女孩交會，Jacky匆匆忙忙的把眼光拉了回來，向店員討了一杯稍酒，化解那一瞬間的尷尬。 只賣內臟、豬腰肉、牛肚、牛腱這些肥滋滋的燒肉店，最近在台北林森北路的小巷弄，不知道為什麼突然多了起來？過去台灣人很少有人喜歡吃這樣的食物。尤其Jacky以前老是覺得這些內臟烤起來不過癮，總要大塊的吃肉才是真正的豪氣，沒想到現在居然會因為吃到上癮？ 從知道林森北路這家燒肉店之後，Jacky幾乎每個月都會來上好幾次。但畢竟因為是一間小燒肉店，所以牆壁上被油煙燻得黑烏烏的，坐上兩個小時，幾乎連內衣內褲都會黏上濃濃的燒肉味。可是Jacky那天還是約了Emily到這家店，向Emily求婚，沒想到Emily居然也爽快的答應了婚事。 那天，Emly對於小店的簡陋（幾乎有些骯髒）以及不斷升起的白煙，似乎視而不見。「這家店好有感覺喔！」Emily這樣子對Jacky說。當Emily打開菜單，皺了眉頭「怎麼沒有豬舌頭還有勒眼肉？」Jacky笑著對Emily說，這些內臟肉可比那些單調的肉好吃多啦！於是Jacky隨意的點起了幾道他一直很喜歡的內臟肉烤了起來，Jacky自滿的把烤好的內臟肉放在Emily的盤子裡頭，Emily用筷子夾起了盤子裡頭的內臟肉放到嘴巴。嚼啊、嚼啊、嚼啊，Emily終於皺起眉頭，看著Jacky說「這要嚼到什麼時候才可以吞下去啊？」Jacky楞了一下「我好像從來沒有想過這件事情」Jacky實在不知道，為什麼Emily會有這樣的疑問？「其實妳慢慢的嚼了之後，這些內臟肉就會自然而然的不見啦」Jacky只好這樣子回答Emily。結果那一天，Jacky所點的內臟肉，Emily幾乎沒有動過，只是把五花肉隨意的吃了幾口。Jacky還很天真的以為，也許只是剛開始不習慣而已，吃久了，一定會知道這些內臟肉的美味在哪裡！只是，Emily那一整天幾乎都沒有動到筷子，Jacky從那天之後，再也沒有帶Emily來過這家店了。 把思緒拉回到烤肉架上肉片內臟， Jacky突然想起從那天開始，心裡頭早已經有一種預感了，也許跟Emily不會在一起太久。只是，那種一瞬間的想法，立刻被Jacky當時的幸福感給征服了，於是Jacky把那一絲的不安，悄悄的抹掉。畢竟喜不喜歡吃內臟肉，與結婚這麼重大的事情，根本沒有辦法相提並論的。「結婚」這件事情，看重的應該是兩個人個性是否合得來？經濟觀念是不是一樣？價值觀是不是一致？對於未來有沒有相同的目標？Emily真的不喜歡內臟肉的話，大不了就不要帶她來這家店。真的想來，就找Ivan那群「酒肉朋友」過來不就行啦？ Jacky總算在30歲那年與Emily結婚，但是也只撐了四年就分開了，問Jacky真正分手的理由，Jacky搖搖頭做了個無奈的表情說「我也不知道？」。結婚之後，Jacky與Emily兩夫妻依舊每天朝九晚五的通勤。新婚當時，兩個人還會特意的約個時間一起吃吃飯，或是誰先回家誰就先準備晚餐，等著另一個下班回家。只是這樣的約定，慢慢的變成公式，最後雙方也就放棄了。過去兩個人遇到週末，會一起看電影，或是開車兜風，現在也沒了。甚至後來Jacky也發現，Emily喜歡在客廳的沙發上睡覺，問Emily理由，她總是說「上班太累了，就睡著了」或是「臥房裡頭都是汗臭味」，他們的婚姻就在進入第五年的時候，由Emily劃下了休止符。仔細想想，這樣子的生活其實也有它的「樂趣」在，只是兩人的生活，不像是夫妻反而像是室友。 面對這樣的發展，Jacky還曾經向Emily提出了是不是一起重新燃起對於生活的樂趣呢？可是Emily卻不置可否。Jacky也只能猜Emily是不是已經有了其他的新歡？但是Jacky並沒有勇氣去調查這件事情，畢竟如果查出來Emily認識新的男朋友，對於彼此之間並沒有任何的幫助，而只有傷害。當離婚協議書放在Jacky面前的時候，當時在燒肉店的預感，突然之間浮上了心頭，原來那時的預感指的就是這一件事情啊？！五年後離婚的那一刻，Jacky才恍然大悟。 與Emily分開兩年之後，Jacky也將要邁入四十歲的關卡。在這兩年當中，沒有一個可以稱得上是「戀人」的朋友。朋友們也曾經介紹了一個女孩，也一起吃過幾次飯。這個女孩，對於美食非常的講究，總是會先去預定一下很難訂到的高檔餐廳。所以他們總是在義大利餐廳、法國餐廳或是高級的日本料亭吃飯。老實說，這些餐廳的食物真的好吃得沒有話說，但是總覺得跟她在一起吃飯，好像都得一板一眼、正經八百。對於這樣的感覺Jacky有著說不出的不安。Jacky發現還是只有在燒肉店裡頭，他才能真正的感到自在。只是這樣的感覺，他從頭到尾都沒有說出口。 「啊！我該不會就這樣子孤老一生吧？」就在追加的牛肚還有牛腱送來的時候，Jacky這樣的自問著。即便是進入四十歲，甚至到了退休。也許都得這樣子一個人烤著內臟肉來吃吧？！從火爐升起的白煙，燻得Jacky淚水直流。猛喝一口九州的芋頭燒酎，眼睛還是直直的盯著爐子上頭的牛肚，也許哪一天會有一個同樣喜歡內臟肉的女孩出現吧？想想，這樣的心情，就好像十幾歲的少女，等待著白馬王子的出現。也許同樣認為燒烤的內臟肉好吃的女孩，在個性上也不會差太遠吧？或者說，戀人之間取得口味的一致性也是一件重要的大事吧？夾起已經烤好的牛腱，放到嘴巴裡頭。Jacky似乎陷入了一種思考的泥沼裡頭「算了，別想那麼多了，反正現在這樣子也挺幸福的」 隔壁桌的情侶站了起來，「哇∼∼吃得好開心喔！」女孩子這樣說「好多都是第一次吃到的食物耶，我們下次再來啦，好不好？」「好啊，下次我們再來！」兩個人拿著帳單去結帳，Jacky的眼光看著他們的背影，默默的祈禱著，希望他們兩個人接下來的每一天，都能夠像今天一樣的幸福快樂。 「哈哈，讚啦，今晚也吃得挺開心的」Jacky的心裡這樣想著同時，舉起來手來「再給我一杯燒酎，另外再追加一盤五花肉」

曾經有一次與藝術家奈良美智聊天的時候，他說了這樣一句話「僕は【職業】としてこの道を選んだわけではなく、【生き方】として選んだのだ」（我不是選擇一條職業的道路，而是選擇了我的生活方式）。因為選擇的不是一個「職業」或是一個「工作」，而是一種生活方式，就沒有所謂的終點。不是因為勉強而去做，而是因為想做而去做。所以就能夠在這樣的事情上，更有效充分的發揮「好奇」、「研究」等心理。反而能夠理出更有效率，更有意義的「生存方式」。 許多日本的節目，在台灣都有播放，但是一直長年累月受到歡迎的應當推「料理東西軍」莫屬。對於這樣的節目，真的讓人不得不脫帽致敬。一集兩道的菜色，能夠被他們炒到讓觀眾口水直流，巴不得自己就是裡頭的特別來賓，可以享受自己最屬意的美食。在這個節目裡頭，一直有一個精神主軸在，那就是日本人一直引以為傲的「一筋」。所謂「一筋」也就是中文的「一心不亂」「專心一致」，看看那些食材的達人，哪一個不是在這個行業裡頭，經年累月把經驗一點一滴的堆積起來，才有今天的成果。在這樣的年月裡頭，難免會遇到很多的挫折，如果他們是把這些事情當成是一份「工作」或是「職業」的話，恐怕他們也沒有辦法堅持到最後的地步。 打比方說，我以前住的目黑有一個開壽司店的佐藤先生，他就是一個把「壽司師傅」當成「生活方式」的人。所以他會去想，該如何給客人更好吃的東西？所以要找怎麼樣的魚？要找這些魚，得找怎樣的漁夫？拿到了魚之後，要用什麼樣的方法送到東京？要用什麼樣的方式來調理？然後又應該選擇怎麼樣的米來搭配新鮮的壽司？最後，這些壽司該用什麼樣的調味料來加強美味？ 於是「利尻的海膽、鹿嶋的蛤、勝浦的鮑魚、能登的鰤魚、築地的穴子魚、伊豆的柑橘、奥志摩的海鯵、伊勢的味噌還有宇治的和芥子」一本料理的精髓名冊就這樣在佐藤先生的腦海中出現。 而且當這些從漁夫、農夫一直到做料理的師傅，每個人都是以「生活方式」來自勉自勵的時候，地球的食材也就不會被漫無止境的被濫捕、濫採以及過度消費。不知道什麼時候，我們總是把「人定勝天」掛在嘴上，所以人們與海爭地，與湖爭地，與大自然作對。我們認為我們是聰明的，所以我們每個人都是全才、通才，而忘記了專心一致，而忘記了謙虛。 當我看到非洲為了中國人喜歡吃魚翅的習慣，而殺了一尾又一尾的鯊魚，只為了取得他們的魚鰭。看著他們的屍體被放棄在一旁時，讓我想到了有一次去山形縣的朋友家裡，他招待我吃烤魚，他把吃剩的魚頭放在碗裡頭，加了味增湯。然後將魚頭上的肉，用筷子仔細的剔了下來。他雖然謙虛的說，這是我們鄉下人的吃法，上不了大雅之堂。但是我知道，他們覺得魚提供了身體，飽足了人們的身體，不應該有一絲一毫的浪費，要不然太對不起這個養育萬物的大自然。 也許過去的物質生活是貧困的，但是過去的生活方式，似乎才是真正的正道吧？

多少才算是一個「布施」？ 一個「微笑」就算是一個「布施」 微笑不需要花錢 但是卻能溫暖人的心房 對於「絲路」是熟悉的陌生，記得幾年前在奈良東大寺聽了馬友友的大提琴獨奏，那時候才對於「絲路」開始有了感動。 一群人，走在漫天黃砂的大漠中。 為得是一個信念？還是一個夢？ 如果是我，也許我只要這一抹純真無邪的笑容。 滿身的疲憊在這一抹笑容裡，消逝地無影無蹤。 當我拿起相機，朝著這個孩子的時候 孩子朝著我，做了一個他認為最帥的POSE 的確，這是一個無敵帥氣的POSE 因為那是這孩子認為最帥的一刻 相對於男孩的開朗活潑，女孩就顯得有些羞澀。 總是躲在媽媽的裙襬後頭，偷偷的望著我 對於「相機」她的興趣濃厚 只是，對於拿著「相機」的我，她可就沒有那麼放心了（哀） 就在我對於自己的「魅力」感到沮喪的時候 幸好這個「印度女孩」的及時出現 她在鏡頭前落落大方 那一抹微笑，就像一朵燦爛的蓮花 綻放出美麗的顏色

「明治四十三年」，這句話對很多說中文的人來說，可能沒有太大的意義。但是對於日本人來說，這代表著前一個世代的前一個世代的前一個世代。日本的近代史從「明治維新」開始，接著「大正」然後是「昭和」 一直到現在的「平成」。每一段歷史都有著她們轟轟烈烈的一段。但是，這樣的轟轟烈烈對於一個住在離東京都300公里外海的小島上的老太太，有著什麼樣的意義呢？ 沖山�琱l老太太，今年97歲。明治四十三年出生在東京外海的八丈島，她出生的時候，日本國內正在熱烈的討論著如何「脫亞入歐」，老太太所住的小島，卻像是陶淵明描述的桃花源般，與世隔絕。每天日出而作、日落而息，日復一日。 �琱l老太太現在還是每天一早就去田裡頭工作，只是他所種出來的莊稼不是拿來賣，而是給一樣住在八丈島內的鄰居們。有一年夏天，颱風侵襲八丈島，把老太太辛苦辛苦種的芋頭吹得七零八落，眼看著就要收成的芋頭，幾乎全毀。老太太一邊嘴裡頭喃喃的唸道「好可惜啊，好可惜啊」，一邊走進慘不忍賭的芋頭田裡頭，翻啊翻、找啊找。翻出了七八個還能吃的芋頭，老太太嘴角露出了淺淺的笑，這些夠我們今天晚上吃的了。一邊說一邊找了一葉芋頭葉，把這些芋頭包了起來，帶回家去。如果要問什麼是達觀的人生，�琱l老太太算是達觀的人生。 一個97歲的老太太經常去老人安養院，似乎不是什麼奇怪的事情。�琱l老太太就經常去島內唯一的老人安養院，但是她不是去安養，而是去安慰那些比他「年輕」的老人。她經常對住在安養院的老人們說，你們都比我年輕，應該活得比我開心才對，人活著就是要開開心心。 當然，她也不會只對老人「說教」。她也經常拉著年輕人的手「要好好的孝順父母」「受人點滴不可以忘了回報」。聽起來好像非常的「老掉牙」，但是能真正從心裡頭做起的，又有誰呢？ 很喜歡聽BEGIN的歌曲，他們有一首「島人ぬ宝」 「僕が生まれたこの島の空を 僕はどれくらいしっているんだろう？ 輝く星も流れる雲も 名前を聞かれても分からない でも誰より誰よりも知っている 悲しい時も嬉しい時も 何度も見上げていたこの空を 教科書に書いてある事だけじゃわからない 大切な物がきっとここにあるはずさ それが島人ぬ宝。 僕が生まれたこの島の海を 僕はどれくらい知ってるんだろう？ 汚れてく珊瑚も減ってゆく魚も どうしたらいいのかわからない でも誰より誰よりも知っている 砂に塗れて波に揺られて 少しずつ変わってゆくこの海を テレビでは映せない、ラジオでも流せない 大切な物がきっとここにあるはずさ それが島人ぬ宝 僕が生まれたこの島の唄を 僕はどれくらい知ってるんだろう？ トゥバラーマもデンサー節も 言葉の意味さえ分からない でも誰より誰よりも知っている 祝いの夜も祭りの朝も 何処からか聞こえてくるこの唄を いつの日かこの島を離れてくその日まで 大切な物をもっと深く知っていたい それが島人ぬ宝」 在海島上長大的孩子，也許真的比其他地方的孩子幸福。 陪伴著的是藍藍的海，綠綠的山。沖山�琱l老太太的豁達樂觀，也許就是因為被這廣大的山與海所養育出來的吧？ 後記：早上從NHK的節目裡頭看到沖山�琱l老太太的報導，突然發現很久沒有激動的情緒，突然間高昂了起來。從來沒有見過的一個老太太，卻被她的達觀與自然所燃燒。也許今年的哪一天，真的可以飛去八丈島跟這位老太太聊聊天。